文/王成
2013年8月13日，恰逢農曆七月初七，是那對仙界情侶一年一度的相會。這一天對許多人而言是一個陽光、浪漫、美好的時刻，然而，就在這天晚上22點整，我的母親卻溘然離世。這一天我家充滿了悲痛和憂傷，這一天黑暗至極，是我生命中永遠的冬。
母親在離世前26天時，就感覺嘴唇紅腫、口渴、頭昏，以為是糖尿病復發。到醫院檢查卻是肝癌晚期。醫生悄悄地告訴我們兄弟，別折騰她老人家了，以保守治療為好。
醫院住院條件差，也為避免母親和父親知道病情，四弟托關係請大夫、護士來家治療。而母親躺在病床上，卻好像心中有數，執意要做一些身後事。母親深知管道安裝與焊接技術一流的父親不善主家理財。這一天，趁四肢浮腫、肝腹水脹痛稍緩一些時，在床上靠著厚實的被子，把當家的四弟媳婦愛俠叫到床前，交代了留給父親、我們兄弟的存款單、醫保卡，別人的欠賬條等。把使用方法、密碼及四兄弟贈金分配方案都告訴了愛俠。
對其中一張20年前母親借給單位同事的500元欠條，母親說：“這錢能要回來就要，要不回來就算了。他家的日子現在是好，過去卻很艱難。到我們這年紀，記性差，他說沒有就算了，不要拿出欠條，讓人家難堪下不了臺，更不要找人家的孩子。啥父債子還的，就當咱家裏人心寬，暗裏幫人咧。”
當我再次拒收病危母親對孫女上大學的資助，對我小家的贈金時，母親無力地臉色微怒道：“成娃，媽都這樣了你就聽話。這是我和你爸對孫女珍珍的心意，以後怕沒有這個機會了。娃沒來，你替娃快收下。”又說：“我老兩口都是普通工人，給你小家留不下多少，你一定要把這錢交給紅英（我的妻子）。媳婦對婆婆有意見是正常的。但我相信，她是為你們小家好。我信任她，你也要信任她，讓紅英當家理財，過好日子。”面對母親此刻的這番言行，想起妻子對母親十多年來冷臉抱怨常不回家看看的諸多過往，我心裏很不是滋味。母親，也只有母親才擁有這樣的胸懷。
經過一段時間的治療，母親的身體狀況卻愈發不妙。中西藥喝下去就嘔吐，小血管迴圈不運轉，全身水腫不減，用吊瓶供能量的液體無法輸入。母親又拒絕服用杜冷丁等止痛藥。癌細胞如蛇似蟻般無情地吞噬著母親的身體。母親的生命完全靠毅力在支撐。
離世的前五天，母親頭腦還算基本清醒。這時，平日常與母親說笑的三弟強忍悲傷，笑著坐在母親床前逗樂：“媽，醫生說了，沒事。糖尿病綜合症都是這樣。我兄弟們都在這，你是不是還要給我們分錢哩？”沒料想，母親聽後睜開眼，頗有精神地叮囑我們：“錢，不是錢。媽的寶貝和財富就是你弟兄四個。不要把錢看得太重。以後要照顧好你爸，教育好娃娃。媽希望你們弟兄，媳婦們都團結好，媽也就放心了。”
8月13日，母親已是三天未食，滴水不進了。16點開始，母親喉部隨著呼吸起伏有了明顯的“呼——啦”、“呼——啦”的肺喉腔鳴。見多識廣的姑做出判斷道：“情況不妙!”這時，我顧不上招呼來看望母親的親友，快步輕跳上床，跪在母親身邊，和哥一人握住母親一只手，生怕一不留神就像母親近日所說，自己乘大氫氣球飛走了。“成娃腰不美，讓老四上去握住姨的手”，聽了歡姐的話，當我正躬身低頭下床找鞋的數秒間，不知是姨，還是黑豆姐低聲急喊：“人不行了。”我忽閃一下，返身跪在母親身邊，右手輕輕按撫母親的眉心額頭，俯下身子，左手用親友遞來的衛生紙輕擦母親嘴角不斷湧出的白泡沫狀痰液。惠英姐、愛俠、哥、三弟、四弟及親朋們圍攏在母親的身邊。人越來越多，屋裏、院內、門外、巷道都聚滿了聞訊匆匆趕來的關切。
“媽”、“奶”、“姨”、“姐”的悲嚎聲響成一片。“不敢哭，不敢哭，筋沒倒，沒倒頭，不敢哭。”姑話中帶著哭腔特別關注地望著母親，不停地擺手制止。這時，我酸淚模糊的雙眼看見母親頭頸往枕邊漸倒，吸氣短，呼氣長，且急且重且粗，我的心裏痛的像刀在刮並慌亂起來。黑豆姐悲聲痛叫:“穿壽衣”，我連忙扶起母親在床上直腿坐著，我雙膝跪在母親身後，讓母親仰躺在我懷裏，雙手用力摟抱著母親的腰腹，用臉緊緊貼著、支撐著母親正在向我軟綿綿依靠過來尚有餘溫的臉……
母親在一片淒涼的悲痛聲中靜靜地離我們而去。她為了我們的安寧幸福，帶著太多只有母親胸懷才能忍能解的委屈靜靜地離開了。
母親曾對我說：“要知父母恩，除非抱兒孫。” 月光透窗照在臉上，午夜無眠想起過往，當我抱上孩子時，一度對父母恩是打了折扣的，我從童年到青年二十二年的白天尿褲晚上尿床經歷，竟被公認是懶惰怕上廁所怕起夜所致。其間自然沒去醫院診療，得到的都是同學和家長的日夜嘲諷和打罵，慢慢的我也由生理問題引起心理疾病，直到二十二年後婚前三個月時，母親才認識到問題的嚴重，帶我去縣中醫院看了這第一次也是最後一次醫生，由此加快了去病的速度，最終沒能像大家預言我能一泡尿把媳婦沖到洛河裏。那時，我感恩的首先不是父母，而是在因病無心讀書失學的少年迷茫中，文學育魂與武術健身對我成長的促進與事業的幫助，十八歲邊打工邊抗病邊寫作，便有了《武術百功》和《王成詩選》二本不同領域的圖書在手，也為後來的體壇搏聯創見建立了無形的基礎。母親後來一次和我的子夜長談，使我釋懷消除了成見，那個年代，母親下班後經常去巷裏人家買小麥玉米，再背著口糧去電磨房磨麵粉（母親不會騎自行車），請大表姐黑豆為我們兄弟做冬衣納棉鞋，能勉強維持一家溫飽就是她的能力頂峰，加上醫學認知受限，造成了對我身心疾病的長期誤解誤判，母親含淚望著我說：“成娃，媽沒文化，不知道你這是病，讓我娃受苦受委屈了！”母親這一句，說的我頓時滿眼滾熱的酸淚往出直湧。我問母親為什麼給我起名王成，母親說“這是一位英雄的名字，媽希望你幹事業成龍不成蟲！”我也對母親說出心聲：“父母給了我生命，又教我成龍不成蟲去幹事，有這如山的重恩，王成就知足了！”我回答母親的心語，確定了本兒子處理親情家事的觀點，我也為後來的知行合一無悔。
送走母親時，我當清貧尚能力保孩子溫飽求學的父親二十年了（如今，孩子已工作了成家了，我已抱上可愛的孫女），母親在世，我天天帶上好吃的回老宅陪父母聊天寬心解憂，並給腰腿酸疼的二老每天按摩十二年了，月月送雙親孝敬錢如同發工資、過年與生日再另獻三倍以上孝敬錢，這一直從我十五歲工作起堅持至今年近花甲，還將延續伺父。我是低工資且做過幾次大手術的普通工人，用自己超低生活標準節流省吃儉用出來的錢物，卻樂於暗自予老不與兄弟比孝，乃至婚後又背著妻子的偷偷敬老之舉，所有這些，源於心甘情願的快樂自覺，我從來不想說，也羞於說不敢說，只是用行動默默地證明，去實在的表達（因收入少而單一，還被體壇搏聯公益偷去了不少時間財力和精力，愛人雖長期深度抱怨，但也不能因此就耽誤時不待我的孝行啊，故而無奈背之偷偷之），事到動筆的此刻，縱然抱兒抱孫抱緊正在離世的母親，也僅僅一知半解行孝我當先的感恩古訓。
母親走了，走的離我們越來越遙遙遠遠了。她的音容和教誨卻時時縈繞於我的夢境與眼前。她給我留下了終生不可彌補的遺憾與內疚，我無法挽回。我知道，母愛很深，日子也很深，腳總也走不出，如山高似海深的母恩。
讓母親永遠住在我的心房裏，讓兒繼續為人世間的公益獻才智，以此作為對母親恩情不盡的報答。
媽，我愛你！媽，我想你！媽，你聽到了嗎？
紀念我的母親——郗淑琴！
（感謝搏聯義工段曉惠女士整理文字）
作者簡歷：王成，陝西關中鬚眉，體壇搏聯首倡人，在人事錯位與反差中追求生存價值。曾出俗書當廢紙，所辦小報成文物。