河流記得答案
文/薑莞莞
堤岸的水裹著泥沙往下走,每一粒都有名字
有的來自山南的田,有的帶著山北的雪
堤壩把它們攔在中間,白天聽機器響
夜裏聽石頭和石頭,在水底碰出火花
有個孩子把紙船放進淺灘,船身寫著地址
被浪頭推到壩根又退回,帆角卷著白邊
像他昨天看見的,那個想抱孫子的老人
手指摳著水泥縫,指甲縫裏嵌著土
我見過最急的一次漲水,在某個深夜
月亮被雲壓得很低,水漫過第三級磚
那些被阻斷的波紋,忽然抱在一起
像無數雙手,同時推開了一扇門
天亮時壩體有了裂縫,水從縫裏滲出來
帶著草籽、紙船的碎片,還有兩岸的土
它們在下遊彙聚在一起,不分彼此
就像那些終於站在一起的人
不用說話,只看一眼流水
就知道要往同一個方向走
所有的河流終歸會流入大海
所有被割裂的,都會被它重新連接
就像土地記得根,人記得歸途
就像春天來的時候,每一粒種子
都知道該往哪個方向,頂開土層
作者簡介:薑莞莞,文學愛好者,獲得首屆“蒙自南湖詩歌節”一等獎,獲得《十月》第二屆麗江七夕情詩大賽周賽等三十多個全國詩賽獎項。作品入選《滇池》《十月》《散文詩》等多個文學刊物。
