檞寄生
離初
我用芹菜做了
一把琴，它也許是世界上
最瘦的琴。
——臧棣《芹菜的琴叢書》
你的裙子，綠成一把傘
我們的耶誕節是扣子做成的那種
妥帖的閃亮，在明天
或下個星期二，時間的雪花將分毫不差
落入發絲，並且足以讓每種植物
深深沉默。
當然不免浸入她被磨損的痂皮
古銅色倦鳥清晰而鳥化石很
輕，足以讓我們對待過去的雪
這樣寬容，甚至讓你同樣在一個雪天
同時在靠窗口的櫃檯內，讓她看見——
之後大量的親吻、書籍與烘焙
甚至聖誕樹之閃亮
都離我們這麼近，這麼近
在一個甚至相互纏緊才能餵養彼此
才能拉扯大
一個冷而略微緊縮的今年
冬天，我們還是去買機票
一節節攀向你的南方
你濕潤森林的家鄉
我們會同樣在那裏看到
樹木綠色的根都在天空裏走來走去
我們也一樣，彼此長得更纖細些
也不免
更匆忙些
作者簡介：林奕鑫，筆名離初，06年生於天津南部，現就讀南昌大學中文系，為節南山詩社社長，第三屆南方校園詩會江西地區負責人。