曾曉輝
今日，一塊土地上，法庭的槌音敲定了某種判決。掌權者稱其為正義的彰顯，守護者視其為自由的喪鐘，遠方的聲音則譴責其為公正的蒙塵。這幕權力與詮釋的劇場尚未落幕，而羅馬的幽靈——加繆筆下的暴君卡利古拉（Caligula），已裹著他對「荒誕」（Absurd）的絕望與毀滅性的「反抗」（Revolt），穿透時空，投下冷冽的審視。
妹妹德魯西婭之死，對卡利古拉而言，是存在本質的殘酷揭露。他猛然看穿：生命無常，神祇沉默，意義虛無。這「荒誕」的認知，灼痛了他的靈魂。加繆描繪了他的極端回應：以絕對的「自由」為名，向這荒誕世界發動一場玉石俱焚的反抗。他踐踏一切價值——愛情、友誼、倫常、神聖——瘋狂追尋著「不可能」，企圖在徹底的否定與破壞中，證明意志的無上力量，反抗命運的嘲弄。加繆稱此為「高級自殺」：人徹底認清荒誕，卻選擇以自我毀滅作為終極的確認與獻祭。卡利古拉的悲劇在於，他揭示了反抗的動力，卻將反抗等同於純粹的毀滅與虛無的擁抱。他反抗命運的枷鎖，卻為自己打造了更堅固的暴政牢籠，最終成為自身反抗邏輯的犧牲品，湮滅於親手點燃的虛無之火。這是一則永恆的警示：若反抗失卻了對人性價值的守護，淪為絕對的否定，它便孕育出新的荒誕暴政，引向自我與他者的共同毀滅。
權力的邏輯，常在追求「絕對」與「不容置疑」的瞬間，映照出卡利古拉的暗影。當某種意志，無論披著法律、秩序或正義的華袍，宣稱自身壟斷了真理的詮釋權，並將異議視為必須剷除的「不可能」時，它便不自覺地踏上了那位暴君曾行走的危橋。莊嚴的法袍之下，判決的槌音迴盪，擁護者視其為必然的勝利，批判者痛感其為價值的傾頹。國際的譴責，亦是另一種對被感知的「荒誕現實」的反抗之聲。這看似迥異的場景，其深層竟與卡利古拉以暴虐證明其「自由」的行徑，在追求「絕對化」與否定異質性的邏輯上，產生了令人心悸的共鳴。加繆早已透過暴君的毀滅昭示：以否定一切為手段的反抗，無論初衷為何，終將締造新的權力神壇，而登上神壇者，其命運早已寫定——終將在時間的風化中剝落權力的鍍金，化為歷史焚化爐中的灰燼。卡利古拉的瘋狂帝國如此，一切自詡永恆的絕對權柄，亦復如是。
荒誕的觸手，從不只盤踞廟堂之高。它更直接地、冰冷地扼緊個體的咽喉。身邊數人，連同自身，相繼被癌症之名標記。當無常的陰影籠罩，當軀體在病痛的侵蝕中掙扎，卡利古拉那尖銳的質問也曾如冰錐刺入：這脆弱易朽的軀殼，這無端降臨的苦楚，其意義何在？存在本身，豈非一場赤裸而無解的荒誕劇？
然則，加繆思想的光輝，遠非止步於揭示深淵。卡利古拉選擇了擁抱虛無與毀滅，但加繆畢生禮讚的，是西西弗斯（Sisyphus）那推石上山的姿態——清醒認知巨石必將滾落（荒誕），卻依然凝聚全副心力，一次次將其推回山巔（反抗）。這是在徒勞（Absurdity）中創造的尊嚴，是認清虛無後，依然選擇在具體的行動中反抗（Revolt），在不可能中創造並守護屬於人的微光與價值。面對權力意志的絕對宣判，或是病魔對生命的無情蠶食，真正的反抗，絕非卡利古拉式的毀滅風暴與徹底否定。它應是西西弗斯式的堅韌：清醒認知荒誕（無論源於政治結構或肉身命運），卻拒絕向虛無屈膝。它是在看似無意義的堅持中（追求公義、播撒關懷、對抗病痛、擁抱生命之愛），持續地創造並守護著那些微小卻真實的人性價值與溫情。
歷史的焚化爐永不熄滅，權力的灰燼層層堆積。卡利古拉的宮殿早已傾頹，今日高踞權力之巔者，其名終將被時間的風沙掩埋，化為灰燼長河中的一粒微塵。能真正穿越虛無風暴而不被吞噬的，從來不是毀滅的狂暴或對荒誕的徹底臣服。而是在深諳荒誕如影隨形之後，依然選擇如西西弗斯般躬身推石——在行動中錘鍊意義，在反抗中守護人性的微光；是在冰冷的、映照著權力灰燼的月光之下，依然能辨認、呵護並點燃那脆弱卻頑強的人性燭火。這份清醒的認知（月光），這份在灰燼之上依然堅持創造的勇氣（推石），才是加繆留給這個荒誕世界，最深邃的啟示與最溫暖的救贖。月光無言，靜靜灑落，既映照著歷史灰燼的蒼涼，也溫柔地照亮著推石者額上的汗珠，以及他們眼中，那永不熄滅的、屬於人的微光。
（作者是香港《中華時報》創辦人）
